Na casa de Ana Luna, uma imagem da bandeira americana decora a parede da cozinha. No seu iPhone, o papel de parede é uma foto da sua filha mais velha, vestindo o uniforme azul da Marinha dos Estados Unidos.

E guardadas em pastas estão declarações de imposto de renda de vários anos, um rastro documental da vida profissional que ajudou Luna, 47, e seu marido a alugar seu apartamento de três quartos em Los Angeles, onde moram há quase duas décadas. “Somos pessoas honradas que amam este país”, disse Luna. Ela é uma imigrante sem documentos do México. O mesmo vale para o marido.

Para uma família de recursos modestos, a vida no sul da Califórnia tem sido definida por prazeres simples, como ir ao parque, ao shopping ou aos cultos na igreja que eles transformaram em seu lar espiritual. Agora, essas alegrias foram manchadas pelo medo que tomou conta das comunidades de imigrantes nos Estados Unidos desde que o governo Trump lançou sua campanha de deportação em massa em janeiro.

Cerca de um terço dos imigrantes não cidadãos dizem agora que estão evitando aspectos da vida cotidiana, de acordo com uma nova pesquisa nacional com imigrantes realizada pelo jornal The New York Times e pela KFF, uma organização sem fins lucrativos que realiza pesquisas e estudos sobre políticas de saúde. Entre os imigrantes sem documentos, essa porcentagem sobe para 59%.

“Com a situação atual, sentimos medo e insegurança”, disse Luna, que afirmou que ela e o marido estavam falando com o jornal oficialmente porque tinham orgulho das contribuições de sua família para os EUA.

Grande parte dos imigrantes sem documentos, como Luna, descreve mudanças em sua vida cotidiana. A maioria diz que eles ou alguém da família agora evitam viajar regularmente, quase metade evitou procurar atendimento médico e 40% dizem que eles ou alguém da família evitou ir trabalhar.

Cerca de 52 milhões de pessoas que vivem nos Estados Unidos são imigrantes. Pouco mais da metade são cidadãos naturalizados. O restante, chamados de não cidadãos, é uma mistura de pessoas que estão no país legalmente e outras que não estão.

A nova pesquisa oferece uma visão dos sentimentos dos imigrantes não cidadãos, tanto aqueles com status legal temporário —como estudantes e trabalhadores estrangeiros— quanto aqueles que são indocumentados, porque entraram ilegalmente nos Estados Unidos ou não têm um visto ativo ou outra permissão para residir no país.

Em um momento em que as táticas agressivas de fiscalização da imigração do governo em Chicago e em outros lugares têm despertado resistência não apenas entre os imigrantes, mas também entre um número crescente de cidadãos nascidos nos EUA, os resultados ajudam a esclarecer como é a vida de um imigrante atualmente no país.

Os resultados chegam em um momento em que muitos americanos apoiam políticas mais duras contra a imigração ilegal: uma pesquisa do Times/Siena no final de setembro descobriu que 54% dos eleitores registrados apoiavam a deportação de imigrantes que viviam ilegalmente no país.

Mais da metade dos imigrantes não cidadãos agora dizem estar preocupados com a possibilidade de eles ou um membro da família serem detidos ou deportados, um aumento desde 2023. Entre os imigrantes sem documentos, 75% dizem temer a detenção ou deportação.

Mesmo os imigrantes que estão no país legalmente, sejam residentes permanentes, estudantes ou trabalhadores com visto, estão tomando precauções que não tomavam antes. Muitos estão carregando seus green cards, exigidos por lei, nervosos com a possibilidade de que um sotaque ou uma pele mais escura possam torná-los alvos.

“Os agentes olham para o nosso rosto, presumem que somos ilegais e nos tratam como criminosos”, disse Sandra Perez, 40, uma residente permanente legal que mora nos subúrbios da cidade de Nova York e nunca sai de casa sem seu green card.

Metade dos imigrantes não cidadãos relatam que carregam consigo um passaporte, cartão de residência ou autorização de trabalho, o dobro do número que disse isso em abril, um sinal de que a intensificação da fiscalização, de Los Angeles a Chicago, Nova York e além, abalou até mesmo aqueles que têm status legal temporário.

Em entrevistas, muitos disseram que seu senso de pertencimento foi substituído por vigilância e medo. John, 31, que é da Índia, veio para os Estados Unidos para estudar e obteve diplomas de graduação e pós-graduação. Há dois anos, ele recebeu um green card após se casar com uma cidadã americana. Ele leciona em uma escola pública na Filadélfia, e isso o deixa inquieto.

O governo Trump suspendeu uma diretiva que proibia os agentes de imigração de realizar operações em “locais sensíveis”, como escolas, hospitais e locais de culto. “Eu definitivamente ouço histórias e conversas sobre agentes de imigração esperando do lado de fora das escolas”, disse ele. “Eu costumava deixar meu green card em casa, em um lugar seguro”, ele contou. “Agora eu o mantenho na minha carteira, por precaução.”

John está entre os entrevistados para este artigo que falaram sob a condição de que seus sobrenomes não fossem divulgados por medo de comprometer seu status de imigração, embora ele resida legalmente nos Estados Unidos.

O governo Trump também aumentou a verificação dos candidatos à cidadania, para verificar se eles têm sentimentos antiamericanos. Os oficiais de imigração também podem conduzir entrevistas com vizinhos dos candidatos.

Quase 1 em cada 3 imigrantes não cidadãos, incluindo metade daqueles sem status legal, afirmam conhecer pessoalmente alguém que foi detido ou deportado, aproximadamente o dobro da porcentagem que afirmou o mesmo em abril.

O que deixa alguns imigrantes sem documentos especialmente nervosos, segundo eles afirmaram em entrevistas, é a realidade de que a aplicação da lei não diferencia entre aqueles que são criminosos perigosos e aqueles que estão no país há décadas trabalhando, pagando impostos e, muitas vezes, criando filhos cidadãos americanos.

Eles também expressaram frustração com a falta de progresso em relação a uma reforma abrangente da imigração, que foi aprovada pelo Congresso pela última vez em 1986.

Nem todos os imigrantes compartilham dos mesmos medos.

Lemay Oliva, 42, cruzou a fronteira sul da Califórnia em maio de 2015 e, como cubano, beneficiou-se da agora extinta política “wet foot, dry foot” (pé molhado, pé seco), que oferecia um caminho rápido para a residência legal a qualquer cubano que tocasse o solo americano —um caminho não oferecido a outros migrantes.

A política, em vigor de 1995 a 2017, foi projetada para promover os objetivos dos EUA de acolher aqueles que fugiam da nação comunista e dissuadir travessias marítimas perigosas feitas por migrantes que tentavam chegar aos EUA.

Oliva, que se descreveu como de direita, administra um serviço de bar para festas particulares em Orlando, Flórida. A atual repressão à imigração não o incomodou. “Estou bem com isso”, disse ele. “Essas pessoas infringiram a lei”, disse ele sobre os migrantes que cruzaram a fronteira. “É preciso fazer cumprir a lei. Não importa se você a infringiu há 20 anos.”

As opiniões de Oliva refletem as de uma parcela pequena, mas não insignificante, de imigrantes não cidadãos. Um terço do grupo disse que o nível de fiscalização da imigração no país atualmente é necessário. Sua satisfação com o clima atual de fiscalização reflete a dos imigrantes brancos, que relatam se sentir menos ameaçados pela repressão.

Imigrantes de países europeus —tanto os indocumentados quanto os que têm status legal— são menos propensos a sentir o medo que muitos outros imigrantes descrevem, de acordo com a pesquisa. Um terço dos europeus diz ter sentido medo, em comparação com 57% dos imigrantes da América Latina e 44% da Ásia.

Luna, a imigrante sem documentos em Los Angeles, fez uma pausa quando questionada se faria a viagem para os Estados Unidos novamente. Ela nunca imaginou que ela e seu marido, e por extensão sua família, se sentiriam tão inseguros como se sentem agora, disse ela.

Eles têm cinco filhos. Quatro deles —com idades entre 18, 12, 11 e 7 anos— nasceram nos EUA. O quinto, um filho de 26 anos, foi trazido do México quando criança e é um dos chamados Dreamers, protegido da deportação pelo programa da era Obama conhecido como DACA. Eles criaram um plano de emergência, para o caso de Luna ou seu marido, Gabriel Lorenzo, serem detidos.

“Somos gratos por tudo que este país nos deu e aos nossos filhos”, disse Lorenzo, que trabalha para a mesma empresa de construção há mais de uma década. “Mas o sistema se tornou totalmente cruel com os imigrantes.”

Durante anos, Luna levou sua filha mais velha a 45 minutos de carro para frequentar uma academia militar do ensino médio, porque ela estava determinada a se juntar aos fuzileiros navais. Luna então corria para casa para preparar suas outras filhas para a escola. Depois de deixá-las, ela dirigia mais 35 minutos até seu trabalho de zeladora.

Por mais ocupados que fossem aqueles dias, eles parecem uma época feliz e passada em sua vida. Em várias ocasiões, agentes apareceram no estacionamento do shopping onde ela trabalha, inclusive neste mês, quando um lojista que a conhece ligou para avisá-la para atrasar sua chegada.

No próximo mês, sua filha mais velha se formará como fuzileira naval dos EUA em Camp Pendleton, após concluir o treinamento básico. Luna está decidida a comparecer à cerimônia, não importa o risco da viagem. “Não gostaria de perder a formatura dela”, disse.